自有文字以来，书信就是人类传递消息、交流情感的工具。在教育并不普及的时代，许多人不识字，要向远方亲友报信问好，就得请人代笔。古时，投考科举落第的乡村秀才，除任教私塾之外，往往也替人代笔，换取一点酬劳，除书信外，也代人缮写喜帖、讣文。略有点名气的，可能受聘于商贾之家。随着手工业和商业兴起，渐渐多人聚居于城市，在街头摆摊代写书信，逐渐成为一门行业。直至20世纪中叶教育普及，文盲扫除，才日渐式微。

营地街市周边多写信檔

在中国几千年的封建历史中，女性绝少有受教育识字的机会，故代书者都是男性，以此为业者被称为写信先生（此中的“先生”，不是一般社交的尊称，而是特别对有学识者的敬称，旧日对学校老师就称教书先生，商店管帐的也叫先生），在广东坊间和港澳地区则俗称之为“写信佬”。

澳门大部份居民祖籍广东、福建，来到澳门工作或定居后，常会向家乡亲友报个平安、谈谈近况，不识字者就会光顾写信先生。

在清末以前，从事代写书信维生者多是落第书生、落魄文人，他们四体不勤，干不了粗活，最大的本领就是懂文墨、写得一手好字，其中没有机会或不愿受雇于东家者，摆摊代书也是一条出路。昔日读书人，除习书经，不少兼学医卜星相，故有写信先生兼营占卦相命、卜吉择日之类生意，或以代书为副业。科举废除之后，也有一些西式学堂出来，甚至出洋留学回来的读书人，加入代书行业。

代书营生收入微薄，难以承担店铺租金，几乎都以摊贩形式经营。通常在街市（菜市场）周边摆檔，方便妇人们买菜前后来光顾。在澳门，写信檔最为集中的是营地街市周边，这里不仅靠近邮政总局，附近还有许多政府机构、律师楼，不乏办理商务、民政事务的客人。

代写书信的生财工具很简单，一张写字枱或是折合式的板枱、笔墨、信纸信封，小量参考书便够了，部份也代书外文的摊檔，会有一台打字机。

妈姐是最大客户群

笔者童年（1949〜1959年）在澳门所见，书信摊的顾客大部份是女性，尤以来到澳门打“住家工”的顺德“妈姐”最多。旧时代重男轻女，女性读书识字者稀，而离乡别井孤身在外的妈姐甚重亲情乡谊，经常寄信回家乡，尤其在战乱之后，更时刻想知道家人乡亲近况，与乡间书信来往比较频密，故成为书信摊的最大客户群。

此外，有的人略懂几个字，看报纸没问题，但未能流畅地用文字表达自己的意思、不熟悉书信格式等等，也会请人代笔。本身既不识字，身边又无识字的亲友者，接到家书，就会请代笔的写信先生朗读一遍，然后口述回覆。写信先生听后，会先在脑子里整理、思考一下，将构想向委托人叙述一次，确定无误始行落笔，再有补充，就写在后面，所以多是写一遍就可“交货”，很少“废品”。

写好信函和信封后，就可以交给客人自行投寄，也有一些书信摊会准备邮票，让客人购买贴上，甚或代为往邮局投递。若有附带小量财物（如汇单、药物、衣物）的信件，会一起代交“巡城马”送去，当然费用另计。

巡城马穿行省港澳

所谓巡城马，也是一门古老的行业，与古代专职传递工作的驿夫相似，亦如今天的速递员，只不过巡城马多属“单干户”。到了清末，大批华工出洋后，称为“水客”的群体架起侨汇侨信的跨国桥梁，专为侨胞侨眷服务，其中以五邑的业务最为发达。另一方面，单在广东省内经营的巡城马，则以省（指省城，即广州）港澳为中心，在周边城镇若干商铺挂单设点收件，定期往返于各城乡之间，为客人传递口信，带信送物，甚至带人（陪同）到异地，沿途照顾饮食，安排交通住宿。他们不但需要熟悉营业范围的乡镇交通与街道，广泛的人脉与强健的体魄更为重要，因为当时的交通不便，经常要转几趟公车、过几趟横水渡，才能到达要去的城镇，再要徒步送件到目的地，一对“铁脚”日行十里八里是经常的事。

十九世纪八十年代开始，内地与港澳先后创建起近代邮政服务，但其网点疏落，派递人手不足，由澳门寄信回乡，往往需时十天八天，还不及巡城马快捷，因而巡城马一直有其市场。直至邮政逐步完善，到1960年代，巡城马业务才告消失。

代写招牌婚嫁文书

代写家书收入微薄，写信先生必须多方经营始能维生。

在营地街市周围的写信先生，不少通晓外文和商业条例，可协助“入禀”做各种申请、申报手续，他们挂起的招牌就不是“代书”而是“秘书”了。

代商店书写宣传字条也是常有的业务，如食肆茶室推出新菜式、商店进行“大减价”，店中没有写得好字者，就会光顾书信摊。荐人馆门楣与门外告示牌张贴的招工字条，也多出自他们的手笔。

往日商人十分重视“招牌”，能请到名家题字固然最好，退而求其次，会请大字写得有气势的写信先生帮忙。有的写信檔标出“大字招牌”的广告语与样办作招徕。

其他业务还有代写婚嫁文书、嫁娶喜联、贺帖喜柬等等，故婚嫁旺季也是代书生意的旺季，但最忙的季节是岁晚。踏入农历腊月，不但代写家书增多，还要写备大量挥春、春联、休业和启市公告等等。整个月的繁忙，带来全年最好的收入，直到大除夕吃团年晚饭前，写信先生才会开始休息较长时间。

电报通信省时省力

将书信以邮递方式送到遥远的异地，耗费的时间和人力资源很大，且常会因各种意外而误事。当异地联系日趋频繁之时，费时费力的通信方式，窒碍着社会发展，而电报的发明部份解决了这个难题。

大约在十九世纪三十年代，英国人发明了电报的理论并制成了电报机，最初用于火车站之间的通讯，同一时间，美国人摩斯（Samuel Finley Breese Morse，1791年4月27日〜1872年4月2日）首先实践使用电报机。他利用电流（有线）或电磁波（无线）作载体，以电脉冲信号的长短对应“点”和“划”，再以点、划的不同组合对应英文字母和数字、符号，编成此后世界上最通用的“摩斯电报码”。

电报应用传到中国后，摩斯的英文电报码不适合中国国情，1873年，法国驻华人员威基杰（S•A•Viguer）采用由四个阿拉伯数码代表一个汉字的方法（称为“四码电报”），挑选了6,800多个常用汉字，参照《康熙字典》的部首排列方式，编成了第一部汉字电码本――《电报新书》。1881年，澳门人熟知的郑观应出任上海电报局首位总办时，将《电报新书》增编为《中国电报新编》，并一直使用到清朝末期；民国后至1990年代该书进行多次增修，都以此为基础。如今，港澳居民身份证的中文姓名下方，都附有四字一组的数字，就来自四码电报编码。

电报新闻发布全球

上述的电报编码，都是通用的“明码”，如个人、企业、机构（特别是军方）之间，为免传送的内容外泄，就会使用仅彼此明白的另一套“密码”，所以在小说和影视作品中就有了破译密码专家的角色。

即使是明码电报，一般人也听不懂从收报机传来“滴滴答滴-答滴答答-”的声音信号，更不懂发出信号，只有受过专业训练的人士才能掌握，于是产生“电报生”这行业，他们服务于军方等政府机关、专营电报的企业、通讯社、报社、金融机构、大企业等。

电报大大增强信息传送速度，对工商业发展起着重大作用，也推动了新闻事业的全球化发展。电报进入实际应用――特别是无线电发明后，国际性的大型通讯社纷纷以无线电报发布新闻。

在香港的中文报社中，华侨日报于1925年创刊后不久，即转发英国路透社的电报新闻，其派驻广州、上海等内地大城市的记者，也以电报发回当地新闻。其在澳门的分支报社华侨报（1937年创刊），更是澳门最先转发电报新闻的新闻机构。先父曾先后于太平洋战争前后在这两家报社担任电报生，也是服务于港澳新闻机构的最后一代电报生。因为到1950年代中后期，港澳报社纷纷改用字条收报机（将收到的信息在纸条上打孔，仍须人手翻译为文字），再不久，收报机可以将收到的信号转化为文字打印出来，无须电报生翻译，先父也由电报生调任编辑了。

实时通讯取代电报

由于电报技术可用于军事、国际金融交易等敏感范畴，各国、各地区政府对电报收发都有规限，个人或民间机构必须申请获准才能装置和拥有、使用收发报机（包括商业性质与业余性质），一般公众收发电报，都由政府的邮电部门或专营机构提供收费服务。

澳门的公众电报服务在二十世纪初就开始，在议事亭前地的邮电大楼建成后，公众若要拍发电报，会前往其24小时营业的邮电厅办理，先将电报收发人资料、电文内容填写在发报单上（如果是中文，还须参照电码本或者付费让人把中文字译成电码），然后由电报生以摩斯电码拍发至终点地的邮电机关，再由邮差派送至收报人处。

由于发送电报的服务收费以每字（词）计算，且价格并不便宜，故电文内容都会尽量精简，以省费用。据澳门邮电局的资料，在电话尚不普及的1960年代，由澳门拍发电报往氹仔和路环，每12字收费3毫6仙；拍发电报前往国外则更为昂贵，例如拍电报往葡萄牙，每字收费3元6 毫5仙。而在当年，一位小学教师的月薪才200多元，1毛钱可以买到一碗白粥和一根油条了。

通讯科技不断发展，继电报之后，电话、自动交换电话、国际长途电话、传真机、无线电话陆续登场，到二十世纪末，各国和地区的公用电报服务机构陆续停运，皆因互联网普及，不论是语音、文字、图像、影像都可以由个人随时随地实时传递到世界绝大部份地方，电报的功能被逐步取代，如今已离开公众生活，只有极少的特别专用范围仍会使用电报。

作者介绍

陈思国

资深传媒工作者。50多年笔耕不断，作品体裁多样，题材广泛，风格多变，散见港澳报纸杂志。

插图画家介绍

陆曦

澳门出生美术家。中国美术家协会理事、现届澳门美术协会会长、中国西藏文化保护与发展协会理事。参加历年澳门美术作品联展，曾在澳门、香港举办《陆曦、吴卫坚美术作品展》，在葡萄牙举办《陆昌、陆曦、吴卫坚美术作品展》，是大型系列电视纪录片《镜海归帆图》中百米画卷的作者及总监制。

文：陈思国   题头画：陆曦  图：陈思礼