张乐平笔下的三毛，生长在抗战苦难年代的上海，除了执烟头，还做过卖报童、擦鞋童。

报纸销售，过去一般通过三种方式：一，三毛那样在街头叫卖；二，在报摊售卖；三，订阅派送。

到今天，报纸更多是在便利店销售，不少报章还提供电子版，部份须付费订阅。

一盅两件兼看报

昔日澳门，报纸主要在报摊售卖；报摊多设在茶楼餐厅外面、繁盛街道旁边。1970年代前，澳人多喜欢「叹早茶」，「一盅两件」，与相熟茶客问好聊天之余，看当天报纸也是「指定动作」。 

那年代，早茶市兴旺，从5点（有的茶室、茶楼凌晨4点就开门）开始，直到8点前后，这是茶楼最旺、报摊最忙的时段。

茶客会因喜欢那家的茶叶、用水、点心，或喜欢与那家的「企堂」（楼面、服务员）聊几句，而习惯到哪家茶楼喝茶。客人通常在进茶楼时，便会在门口的报摊买报纸。见多了，报贩会记得哪位客人爱看甚么报纸，见他走过来，就会准备好将那份报纸递给他；熟客还未来，他要看的报纸快卖光了，报贩会为他留起一份，直至过了客人惯常到来的时间，估计客人当天不会来了，才卖出去。报贩还会给熟客优惠，如先给茶客看甲报，喝完茶付钱时换乙报，等于买一份，免费多看一份。忙完早市，稍歇一阵，午饭市又来了。这一阵，只有早上没来得及看报的会买报纸，所以是零零散散的，不算忙。下午4-5点，大多数报贩都会收摊，少数会等港报到了，多卖一阵子。

沿街叫卖更疲累

沿街叫卖报纸的报贩也是有的，那是他们想以卖报维生，却申请不到报摊牌照，或者，好的地点已经有人在摆摊，只能以流动方式卖报。在那些没有报摊的街道上，许多店铺的员工、住客也是要看报的，这些就是潜在的顾客。报贩背一个帆布袋，装着多种报纸，最畅销的则用手捧托着，一份一份露出报头，既让读者看到，也方便捡出来给客人；卖光了一种，再从帆布袋拿出来补充。他们背着沉重的报纸走动，沿街叫卖，有时会走进门外没有报摊的小茶室、咖啡店兜售；日晒雨淋，营生当然较摊贩辛苦。

依笔者所见，报贩都是成年人，三毛那年纪的儿童，顶多是帮忙分迭报纸，或替父母看管报摊一阵子，但笔者十一二岁时，曾派送过报纸给订户。

送报到户绕半城

报贩还有一种经营方式，就是接受长期订阅。读报既然有习惯性，那些店铺员工和不去茶楼叹茶读报的住家人，就会长期订报，免得特别去买报，有时候去晚了买不到，追看小说的就「断瘾」。特别是香港报章，因为傍晚才到，不方便晚上外出买报，又不想看「隔夜新闻」的，就会订阅报纸。

是1957年吧，一家香港报章的澳门办事处，将接到的订报业务交给我家，送报的工作交到我跟哥哥身上。订户的地址分布范围，约是澳门半岛三分之一，分划成两条路线，由我兄弟俩分头步行派送。

当时的港报，日报连同晚报一起，由午后开出的渡轮运来，到澳后还要送去澳葡政府相关部门检查，正常情况下也要近7点才在营地街市周边批发出来，我们在晚饭后去取报派送，对学业影响也不大。

那时候，港澳报纸零售价都是一角，我们派送那家批发价是五分钱（有的报纸稍高），给订户优惠，每月收两元七角，扣除成本，每户赚一元二角，我们有五六十家订户，每月赚六七十元，对家计很有帮助了。

派送报纸是风雨冷热不改，即使挂起了风球，只要港报能运到，还是要当晚送出。那时，澳门的房屋多是一两层，也有些是三层，订报户在二楼的，我们会把报纸（当时多是两大张，少数是三张）卷起来，用咸水草或橡皮圈扎紧，手掷上去订户的露台或窗内。通常要掷两三次才「命中」，如果一次就行，便有成功感。但有熟练的成年人，可以骑着单车就把报纸抛上二三楼。少数订户会在听到「报纸」的呼喊声后，放下吊篮收报纸，这样可以保持报纸的平整。

报摊败于新媒体

在现代电子传播媒体普及之前，读报是获取新闻信息、吸取各种知识的主要手段，还可以阅读副刊文章、小说以消闲。昔日澳门的读报风气甚浓，1970年代才约20万人口，报纸发行量竟达两三万份，差不多每个家庭都会读一份报纸。即使电视机普及之后，因香港的电视台很少播报澳门新闻，澳门人要知澳门事，还得看澳门报纸，故澳门的报纸与报摊的经营不受影响。到1980年代后，大批新移民来到澳门，不少人一时间找不到适当工作，就当起报贩来，以至报摊一度多至二三百檔。

到了新世纪，互联网、智能手机及新媒体的逐步普及，人们的阅读习惯改变了，报纸发行量逐年缩减，加上便利店也销售报纸，报摊经营大受打击，以此营生已难成为家庭经济支柱，于是报贩纷纷转业，更无人愿意入行。澳门现存的报摊已减至不足60檔，经营者都是中老年人，且大部份都须兼售小商品才能勉强维持。

澳门少见擦鞋仔

擦鞋，是许多欧美国家的古老行业，在中国则是一个世纪左右的事，大都在城市经营。

西方服装虽早已传入中国，但只是在华洋人穿着，中国人还是以穿唐装清装为主，直至民国初年，在剪辫易服政策推动下，中国人穿西服才多起来，到20世纪二三十年代，沿海对外交往密切的城市如上海、天津、广州、香港、澳门等城市，从事涉洋事务者穿西服更为普遍。

传统上，穿西服必配以西式皮鞋，且须把皮鞋擦得光亮，配上笔挺西装，才算是完整的正装，这就为上述大城市催生出擦鞋行业。

从事擦鞋行业，只须掌握简单的手艺，生财工具也只需一只木板凑合的小箱子、几只刷子、几盒不同颜色的鞋膏、鞋蜡，一两块破布或毛巾，即可经营。但，因为擦鞋时要蹲下低头来为「足下」服务，对客人则是「仰之弥高」，自尊心不免受到打击，被视为低微的工作，业者不是失业汉就是失学儿童，且无女性（1960年前后，香港曾出现「女子擦鞋」，则是色情勾当，于此不赘）。以此营生者，不论年纪，广东坊间称之为「擦鞋仔」。

笔者童年（1949〜1959年）已是抗战胜利之后，澳门又不曾遭战火蹂躏，社会环境当比抗战年代的上海好。像三毛那样无亲人、无衣食、无住所的「三无」儿童会由慈善机构收养。许多慈善机构与工会纷纷办起义学来，失学儿童不算很多。以笔者所见，当时以擦鞋为业者不过十来人，擦鞋童仅三五人，且他们不一定失学，而是课余才出来找生意，帮补家计。擦鞋仔集中在新马路及其两旁街道（因此区最多西装革履的官商游客现身，好找生意），中央酒店、国际酒店门外常见他们的身影，利为旅酒店(位于新马路与南湾大马路交界，早已拆卸，现为南通商业大厦)则会驱赶其周围的擦鞋业者。业者也会走进附近的茶楼、餐厅招揽生意，同样有被驱赶的时候。

笔者到社会工作后，基本上都是穿皮鞋，但绝少光顾擦鞋。记得在1970年代中一个午夜，与朋友在营地大街一家中菜馆吃宵夜，一名中年汉挽着擦鞋箱进来找生意，在堂上走了一圈，没人光顾，满脸失望，我提起了脚示意，他即高兴地过来为我服务。这是我仅有一次在澳门光顾擦鞋，而在此后，每从香港回来澳门，都已见不到街上有擦鞋业者了。

近年随着便服越来越普及，而澳门又以优闲旅游为主要的经济活动，要求西装革履的场合不多，穿运动鞋大行其道，以至皮鞋护理的需求日渐减少，但另一方面，近年名牌手袋、旅行包的护理、维修，又形成了一个新的市场，因此，一些专营皮鞋、皮具护理的店铺亦应运而生。

神级工艺护理师

在今天的澳门，街头擦鞋行业已经消失，但在外地仍然普遍存在。

在香港，经营擦鞋服务的需要领小贩牌照，如今还有8人，他们集中在中环行人众多之处，皇后大道中的戏院里（街名）就常有三四人（有一女性）在经营。他们的经营方式跟以往并无分别，只是有固定的地点做生意，不用「走鬼」而已。

近几十年，内地各城镇街头出现不少摊贩，其中就有擦鞋的，都是成年人，且有不少女性。他们在菜市场周边、闹市马路旁摆摊，很多同时提供补鞋修鞋服务，或是反过来，以补鞋修鞋为主业，兼营擦鞋。

相传华尔街早年有一句流行语：「不要相信一个皮鞋邋遢的人。」情况一如中国人「先敬罗衣后敬人」的说法，反映了商业社会对皮鞋的重视。

直到今天，在欧美国家许多大城市的商业大道路旁、商场里面、商业大厦的某一个地方，都常见到擦鞋点或擦鞋店，从业者当中亦已没有失学儿童，反而有不少具大学毕业学历，他们不觉得为人足下服务是卑微的工作，反而以平常的心，友善的态度、细致的工艺取得认同，甚至经营连锁店。人们也不再鄙视擦鞋仔而称之为擦鞋技师。

近年，欧洲一些高级订制皮鞋制造商，会一年一度齐集在几个大城市举办展览，其中尤以伦敦的展览最具规模，展会期间还会举办国际擦鞋大赛，推广皮鞋护理，参赛者都是名师，他们不但精于擦鞋，还对皮料、护理方法有更精专的认识，把擦鞋工艺提升到「神级」，职称也被美誉为「革履护理师」了。获奖的人士，在本国已是知名的皮鞋护理专家，当中不少更经营高级皮鞋护理专门店，甚至推出皮鞋护理产品，亲证「行行出状元」的道理。

作者介绍

陈思国

资深传媒工作者。50多年笔耕不断，作品体裁多样，题材广泛，风格多变，散见港澳报纸杂志。

插图画家介绍

陆曦

澳门出生青年美术家。中国美术家协会理事、现届澳门美术协会会长、中国西藏文化保护与发展协会理事。参加历年澳门美术作品联展，曾在澳门、香港举办《陆曦、吴卫坚美术作品展》，在葡萄牙举办《陆昌、陆曦、吴卫坚美术作品展》，是大型系列电视纪录片《镜海归帆图》中百米画卷的作者及总监制。

文：陈思国   题头画：陆曦   图：宾尼