張樂平筆下的三毛，生長在抗戰苦難年代的上海，除了執煙頭，還做過賣報童、擦鞋童。

報紙銷售，過去一般通過三種方式：一，三毛那樣在街頭叫賣；二，在報攤售賣；三，訂閱派送。

到今天，報紙更多是在便利店銷售，不少報章還提供電子版，部份須付費訂閱。

一盅兩件兼看報

昔日澳門，報紙主要在報攤售賣；報攤多設在茶樓餐廳外面、繁盛街道旁邊。1970年代前，澳人多喜歡「嘆早茶」，「一盅兩件」，與相熟茶客問好聊天之餘，看當天報紙也是「指定動作」。 

那年代，早茶市興旺，從5點（有的茶室、茶樓凌晨4點就開門）開始，直到8點前後，這是茶樓最旺、報攤最忙的時段。

茶客會因喜歡那家的茶葉、用水、點心，或喜歡與那家的「企堂」（樓面、服務員）聊幾句，而習慣到哪家茶樓喝茶。客人通常在進茶樓時，便會在門口的報攤買報紙。見多了，報販會記得哪位客人愛看甚麼報紙，見他走過來，就會準備好將那份報紙遞給他；熟客還未來，他要看的報紙快賣光了，報販會為他留起一份，直至過了客人慣常到來的時間，估計客人當天不會來了，才賣出去。報販還會給熟客優惠，如先給茶客看甲報，喝完茶付錢時換乙報，等於買一份，免費多看一份。忙完早市，稍歇一陣，午飯市又來了。這一陣，只有早上沒來得及看報的會買報紙，所以是零零散散的，不算忙。下午4-5點，大多數報販都會收攤，少數會等港報到了，多賣一陣子。

沿街叫賣更疲累

沿街叫賣報紙的報販也是有的，那是他們想以賣報維生，卻申請不到報攤牌照，或者，好的地點已經有人在擺攤，只能以流動方式賣報。在那些沒有報攤的街道上，許多店舖的員工、住客也是要看報的，這些就是潛在的顧客。報販背一個帆布袋，裝着多種報紙，最暢銷的則用手捧托着，一份一份露出報頭，既讓讀者看到，也方便撿出來給客人；賣光了一種，再從帆布袋拿出來補充。他們背着沉重的報紙走動，沿街叫賣，有時會走進門外沒有報攤的小茶室、咖啡店兜售；日曬雨淋，營生當然較攤販辛苦。

依筆者所見，報販都是成年人，三毛那年紀的兒童，頂多是幫忙分疊報紙，或替父母看管報攤一陣子，但筆者十一二歲時，曾派送過報紙給訂戶。

送報到戶繞半城

報販還有一種經營方式，就是接受長期訂閱。讀報既然有習慣性，那些店舖員工和不去茶樓嘆茶讀報的住家人，就會長期訂報，免得特別去買報，有時候去晚了買不到，追看小說的就「斷癮」。特別是香港報章，因為傍晚才到，不方便晚上外出買報，又不想看「隔夜新聞」的，就會訂閱報紙。

是1957年吧，一家香港報章的澳門辦事處，將接到的訂報業務交給我家，送報的工作交到我跟哥哥身上。訂戶的地址分佈範圍，約是澳門半島三分之一，分劃成兩條路線，由我兄弟倆分頭步行派送。

當時的港報，日報連同晚報一起，由午後開出的渡輪運來，到澳後還要送去澳葡政府相關部門檢查，正常情況下也要近7點才在營地街市周邊批發出來，我們在晚飯後去取報派送，對學業影響也不大。

那時候，港澳報紙零售價都是一角，我們派送那家批發價是五分錢（有的報紙稍高），給訂戶優惠，每月收兩元七角，扣除成本，每戶賺一元二角，我們有五六十家訂戶，每月賺六七十元，對家計很有幫助了。

派送報紙是風雨冷熱不改，即使掛起了風球，只要港報能運到，還是要當晚送出。那時，澳門的房屋多是一兩層，也有些是三層，訂報戶在二樓的，我們會把報紙（當時多是兩大張，少數是三張）捲起來，用鹹水草或橡皮圈紮緊，手擲上去訂戶的露台或窗內。通常要擲兩三次才「命中」，如果一次就行，便有成功感。但有熟練的成年人，可以騎着單車就把報紙拋上二三樓。少數訂戶會在聽到「報紙」的呼喊聲後，放下吊籃收報紙，這樣可以保持報紙的平整。

報攤敗於新媒體

在現代電子傳播媒體普及之前，讀報是獲取新聞信息、吸取各種知識的主要手段，還可以閱讀副刊文章、小說以消閒。昔日澳門的讀報風氣甚濃，1970年代才約20萬人口，報紙發行量竟達兩三萬份，差不多每個家庭都會讀一份報紙。即使電視機普及之後，因香港的電視台很少播報澳門新聞，澳門人要知澳門事，還得看澳門報紙，故澳門的報紙與報攤的經營不受影響。到1980年代後，大批新移民來到澳門，不少人一時間找不到適當工作，就當起報販來，以至報攤一度多至二三百檔。

到了新世紀，互聯網、智能手機及新媒體的逐步普及，人們的閱讀習慣改變了，報紙發行量逐年縮減，加上便利店也銷售報紙，報攤經營大受打擊，以此營生已難成為家庭經濟支柱，於是報販紛紛轉業，更無人願意入行。澳門現存的報攤已減至不足60檔，經營者都是中老年人，且大部份都須兼售小商品才能勉強維持。

澳門少見擦鞋仔

擦鞋，是許多歐美國家的古老行業，在中國則是一個世紀左右的事，大都在城市經營。

西方服裝雖早已傳入中國，但只是在華洋人穿着，中國人還是以穿唐裝清裝為主，直至民國初年，在剪辮易服政策推動下，中國人穿西服才多起來，到20世紀二三十年代，沿海對外交往密切的城市如上海、天津、廣州、香港、澳門等城市，從事涉洋事務者穿西服更為普遍。

傳統上，穿西服必配以西式皮鞋，且須把皮鞋擦得光亮，配上筆挺西裝，才算是完整的正裝，這就為上述大城市催生出擦鞋行業。

從事擦鞋行業，只須掌握簡單的手藝，生財工具也只需一隻木板湊合的小箱子、幾隻刷子、幾盒不同顏色的鞋膏、鞋蠟，一兩塊破布或毛巾，即可經營。但，因為擦鞋時要蹲下低頭來為「足下」服務，對客人則是「仰之彌高」，自尊心不免受到打擊，被視為低微的工作，業者不是失業漢就是失學兒童，且無女性（1960年前後，香港曾出現「女子擦鞋」，則是色情勾當，於此不贅）。以此營生者，不論年紀，廣東坊間稱之為「擦鞋仔」。

筆者童年（1949〜1959年）已是抗戰勝利之後，澳門又不曾遭戰火蹂躪，社會環境當比抗戰年代的上海好。像三毛那樣無親人、無衣食、無住所的「三無」兒童會由慈善機構收養。許多慈善機構與工會紛紛辦起義學來，失學兒童不算很多。以筆者所見，當時以擦鞋為業者不過十來人，擦鞋童僅三五人，且他們不一定失學，而是課餘才出來找生意，幫補家計。擦鞋仔集中在新馬路及其兩旁街道（因此區最多西裝革履的官商遊客現身，好找生意），中央酒店、國際酒店門外常見他們的身影，利為旅酒店(位於新馬路與南灣大馬路交界，早已拆卸，現為南通商業大廈)則會驅趕其周圍的擦鞋業者。業者也會走進附近的茶樓、餐廳招攬生意，同樣有被驅趕的時候。

筆者到社會工作後，基本上都是穿皮鞋，但絕少光顧擦鞋。記得在1970年代中一個午夜，與朋友在營地大街一家中菜館吃宵夜，一名中年漢挽着擦鞋箱進來找生意，在堂上走了一圈，沒人光顧，滿臉失望，我提起了腳示意，他即高興地過來為我服務。這是我僅有一次在澳門光顧擦鞋，而在此後，每從香港回來澳門，都已見不到街上有擦鞋業者了。

近年隨着便服越來越普及，而澳門又以優閒旅遊為主要的經濟活動，要求西裝革履的場合不多，穿運動鞋大行其道，以至皮鞋護理的需求日漸減少，但另一方面，近年名牌手袋、旅行包的護理、維修，又形成了一個新的市場，因此，一些專營皮鞋、皮具護理的店舖亦應運而生。

神級工藝護理師

在今天的澳門，街頭擦鞋行業已經消失，但在外地仍然普遍存在。

在香港，經營擦鞋服務的需要領小販牌照，如今還有8人，他們集中在中環行人眾多之處，皇后大道中的戲院里（街名）就常有三四人（有一女性）在經營。他們的經營方式跟以往並無分別，只是有固定的地點做生意，不用「走鬼」而已。

近幾十年，內地各城鎮街頭出現不少攤販，其中就有擦鞋的，都是成年人，且有不少女性。他們在菜市場周邊、鬧市馬路旁擺攤，很多同時提供補鞋修鞋服務，或是反過來，以補鞋修鞋為主業，兼營擦鞋。

相傳華爾街早年有一句流行語：「不要相信一個皮鞋邋遢的人。」情況一如中國人「先敬羅衣後敬人」的說法，反映了商業社會對皮鞋的重視。

直到今天，在歐美國家許多大城市的商業大道路旁、商場裡面、商業大廈的某一個地方，都常見到擦鞋點或擦鞋店，從業者當中亦已沒有失學兒童，反而有不少具大學畢業學歷，他們不覺得為人足下服務是卑微的工作，反而以平常的心，友善的態度、細緻的工藝取得認同，甚至經營連鎖店。人們也不再鄙視擦鞋仔而稱之為擦鞋技師。

近年，歐洲一些高級訂製皮鞋製造商，會一年一度齊集在幾個大城市舉辦展覽，其中尤以倫敦的展覽最具規模，展會期間還會舉辦國際擦鞋大賽，推廣皮鞋護理，參賽者都是名師，他們不但精於擦鞋，還對皮料、護理方法有更精專的認識，把擦鞋工藝提升到「神級」，職稱也被美譽為「革履護理師」了。獲獎的人士，在本國已是知名的皮鞋護理專家，當中不少更經營高級皮鞋護理專門店，甚至推出皮鞋護理產品，親證「行行出狀元」的道理。

作者介紹

陳思國

資深傳媒工作者。50多年筆耕不斷，作品體裁多樣，題材廣泛，風格多變，散見港澳報紙雜誌。

插圖畫家介紹

陸曦

澳門出生青年美術家。中國美術家協會理事、現屆澳門美術協會會長、中國西藏文化保護與發展協會理事。參加歷年澳門美術作品聯展，曾在澳門、香港舉辦《陸曦、吳衛堅美術作品展》，在葡萄牙舉辦《陸昌、陸曦、吳衛堅美術作品展》，是大型系列電視紀錄片《鏡海歸帆圖》中百米畫卷的作者及總監製。

文：陳思國   題頭畫：陸曦   圖：賓尼