前人所说的开门七件事,柴、米、茶三项用量较多,各有专门店铺,其余的油、盐、酱、醋都可在杂货店一站买齐。
传统的杂货店又称粮油杂货,70年来,随着社会发展,澳门杂货店也起了不大不小的变化。
买食油须自备盛器
杂货店售卖的货品虽然种类多样,主要环绕着一个「食」字,质言之,与烹调食物有关。做菜不能光有生鲜菜肉,必有调料、配料,方显得丰满滋味。
油盐是做菜最基本的调料。
盐不仅是调味之必需,更是维持人体机能正常运作之要素,如果盐份摄取量长期不足,会引起系统性的健康问题,故古今中外的政府都重视食盐的供应,往往设立专卖制度,保证供应充足与价格的稳定。澳门曾长期实施食盐专卖,到1974年后才取消。一直以来,澳门不缺食盐供应,在杂货店随时买到,早岁只有粗幼盐之别,价格低廉,1950年前后,买个一毛钱,就有一大包(用旧报纸折成的纸角包起)。
70年前,杂货店供应的食油品种也比较简单,只有花生油和猪油(牛油非传统中国烹饪所用,须在办馆购买),主要在本地生产,没有今天常见不同品种的瓶装植物油。一般人家到杂货店零买花生油或猪油,要自备盛器如油瓶、大碗,并以斤両计价。
笔者童年也曾依母命,提着玻璃小油瓶,往住家附近卖草地的大隆号杂货店买油。那店中有三四个白铁造的方形油箱,内盛的花生油颜色深浅不一,或者是油品级数有别吧。听我说要买三毛钱生油,店伴用油舀子往油箱舀了两下,把油注入我的瓶内。店里备有几个专用的铜制油舀子,该是依盛载二両、四両、半斤的份量来造的,所以店伴不必再去称量了。50年代初,三毛钱大约买到四両花生油。
醋则有浙醋(吃云吞面不可少)、白醋(腌酸瓜菜用)、甜醋(煲猪脚姜用),也是本地生产为主。
至于酱,杂货店主要售卖广东人常用的酱料:豉油(分生抽、老抽)、鱼露、甜酱、辣椒酱、芥末酱、芝麻酱、豆酱、豆豉酱、甜面酱、面豉酱、蚝油、虾酱、蚬蚧酱、酸梅酱、仁稔(正写应作「人面」,果子内的核肖似人面)酱……。发展到今天,中式酱料多达数十种,加上西式烹饪所用,以及涂面包用的果酱,一下子数不清,但传统杂货店所供应的品种,远不及大型超市之多。
配料食材应有尽有
如果只是售卖油盐酱醋,还不足称为杂货店,一般杂货店供应烹饪所用的,粗略算来有:调料:白砂糖、片糖、冰糖、厨用米酒、绍兴黄酒、腐乳、南乳、淮盐;副食:各式豆子、豆制品、糯米;干货:菜干、冬菇、瑶柱、金针、云耳、发菜、蚝豉、虾米、柴鱼(一种以鲜鱼生矖,不加盐腌的鱼干)、鱿鱼干、章鱼干、咸鱼、小鱼干;腌菜:咸酸菜、梅菜、大头冲菜、冬菜、茶瓜、榨菜、菜脯;蛋类:鸡蛋、咸鸭蛋、皮蛋、鹌鹑蛋;还有罐头、米酒、啤酒……不少杂货店兼售白米、香烟、火柴、香烛。
杂货店集中在各区街市周围,家庭主妇在街市买好了生鲜食材,再到附近的杂货店一次买齐各种配料、调料,回家下厨,十分方便。杂货店售卖大众日常所需的商品,故一向经营平稳。直到80年代,超级市场(下称「超市」)兴起,杂货店受到巨大冲击。
迎战超市靠人情味
相对于传统杂货店,超市货品种类、品牌较多,整齐有序地陈列,店面宽阔,又设空调,可供顾客细选慢挑。尤其是当其兴起之初,以集团式大批量购货,甚至直接向生产商以较低价入购,可以低于杂货店的价格出售,有较强的竞争力。当消费者到超市买东西或只是闲逛成为习惯,传统杂货店生意就走向下坡。
新的投资者只会经营超市而不会开办传统的杂货店,原有的杂货店则因继业无人和租金、人资成本不断上涨等因素影响,大部份以家庭式勉力经营,过一天算一天。有些拥有自置店铺或在街市经营的(廉租甚至免租金),能够维持下去,并继续发挥小店优势:一是杂货店可买较小份量的货品,供一两次烹调之用,避免顾客在超市购买大包大瓶的商品造成浪费;二是经营者对商品熟悉,可与客人作产地、特点、用法等交流,向初入厨房者传授许多知识;三是超级市场在檼(粤音如阵,栋也)脚立稳后,就对供应商收取「上架费」,导致售价提高,部份生产商不肯屈服,拒絶进场,旗下的产品只能在杂货店买到;四是富人情味,现存的杂货店多是老店了,店主与街坊关系好,也是留住客人的因素。
山上资源丰 化作日用品
日常烹饪食物所需的配料、调料在杂货店买,家居用品则可在山货铺(昔日有称作山货栈)购买。年轻的朋友未听过山货不足为奇,因山货两字已几近湮没。其实,望文生义,山货就是「山」里来的「货」。俗语有说,靠山吃山。山货就是利用山上的资源,化草为宝,生产许多日用品。
山上资源大概可分竹、木、草、土、金(属)和动物等几大类,而山货铺售卖的日用品包括:
竹:席、蒸笼、蒸隔、扫把、不求人、尺、筷子、筲箕、簸箕、笏、梯、牙签、凳子、箩、竹叶、竹络、帽、刷、晾衫竹、竹竿(担挑,有原根粗竿和一根削为两半两种)、笔杆、笔筒、扇子和伞子(削竹片做扇骨、伞骨)……
草:草席、草帽、枱垫、杯垫、葵扇、蓑衣、麻袋、麻络、麻绳、蒌、咸水草、禾秆扫……
木:牙签、筷子、尺、梯、担挑、秤杆、椰壳(舀水、打饭)、椰碗、椰衣扫把、小板凳、托盘、砧板、藤席、藤篮、藤箧、藤书包、藤条、棕扫、枕头、洗衣板……
土:火炉、陶瓷杯碟碗、砂煲罂罉、茶壶、茶盅、笔筒、筷子筒、花瓶、痰盂、瓦枕……
金:搪瓷的杯子、碟子、嗽口盅、便壶、痰盂、暖水壶……
动物:牛角梳、猪鬃刷、鸡毛扫、鹅毛扇……
山货与渔民关系密切
1980年代以前,山货店除了做一般家庭的生意,渔民更是其重要客户群体。
据黄启臣、郑炜明编着《澳门经济四百年》所载,1921年前后,澳门共有大小渔船3,000多艘(编注:当时澳门总人口约84,000人),渔船集中湾泊的下环区有不少山货店。黄德鸿的《澳门掌故》也提及澳门昔日的山货店主要集中在下环区、海傍区和十月初五日街一带,尤其是下环区的河边新街自司打口以至妈阁庙一段,不是鱼栏就是山货铺。
山货来自山区,渔民营生于海上,两者怎么会有如此紧密的关系?原来,渔民不但需要补给日用品,连生产工具也要光顾山货店。据下环一家船具山货老店的主人说:「以前帆船时代,是用草织成帆。船上的粗缆,用甚么造成的呢?用篾。虾艇的缆,则用棕绳。捕鱼的网,是用青麻造成一根根细线,然后织成网,经用薯莨(一种藤科块茎植物,当然也来自山上)烧水浸染过,再蒸,网始能耐海水泡浸与作业时的磨蚀。网艇的网也是用青麻来做线的,织网后亦须浸染,则用生的鸭蛋白来浸染,这样网才结实耐用,不怕被水浸蚀。」
竹篾、青麻、薯莨等都是山上种出来的,故亦属于山货。早年的山货店除有竹帽、蓑衣,生活用品包括锅具、陶瓷器皿等,供应渔民在船上的生活所需,有的还售卖其他渔业工具,店名加上「船具」两字。(延伸阅读:参见《澳门》杂志总77期)(注)
塑胶家品取代山货
1960年代,塑胶业兴起,大量山货日用品被塑胶制品取代,或被更好的产品淘汰(如火水炉取代柴炭土炉),山货业务开始萎缩。另一方面,渔业技术不断发展,帆船逐步改作机动船,帆、网都改用尼龙制成,船缆改作尼龙缆或钢缆,这些都已非山货,业者乃将店名改为「五金船具」。到1990年代,随渔业的没落,山货业也走到了尽头。
河边新街曾经有一二十家山货店,如今只剩两家「五金船具」老店仍在营业,店主且说,「我们这一代退休后,就要关门了。」曾经举目皆见的「山货」招牌,已在河边新街消失。十月初五日街,早四五年还有三家山货店,规模最大、货品种类最多的安栈,年前因业主收回店铺改建,搬到后面的快艇头街,由第四代传人接手经营,但规模缩小了,传统的山货也不多,就像一家当代的小型家品店。另一家已结业,剩下的一家,招牌还保留「山货」两字。
山货店虽然消失,靠山的人还是继续以山上资源为活,各种草、竹、木、土产品从日用品转向工艺品发展,成为店铺或家居装饰摆设,有些作为时尚衣物配饰等用途,价值大为提高。
蓑(粤音梳)衣
历史久远的旧式雨衣,多以蓑草(龙须草)或棕绳一针一线编织成,配以蓑笠或竹笠用作挡雨。户外劳动者和渔民在雨天穿蓑衣戴蓑笠,可腾出双手干活。1960年代后被塑料雨衣取代。图为50年代前澳门街头一名穿着蓑衣骑单车的男子。
歇后语:披蓑衣救火――惹火上身。
延伸阅读
《澳门》杂志77期〈渔业牵动下环行业变迁〉
文章作者介绍
陈思国
资深传媒工作者。50多年笔耕不断,作品体裁多样,题材广泛,风格多变,散见港澳报纸杂志。
插图画家介绍
陆曦
澳门出生青年美术家。中国美术家协会理事、现届澳门美术协会会长、中国西藏文化保护与发展协会理事。参加历年澳门美术作品联展,曾在澳门、香港举办《陆曦、吴卫坚美术作品展》,在葡萄牙举办《陆昌、陆曦、吴卫坚美术作品展》,是大型系列电视纪录片《镜海归帆图》中百米画卷的作者及总监制。
注:陶瓷与山货原属一家、船具与山货关连密切,故有澳门山货陶瓷船具联合商会之成立。
文:陈思国 题头画:陆曦 图:宾尼