呂澤強博士在上期《澳門》雜誌談澳門的魯班廟,讓我想起同樣尊魯班為祖師的爺爺,他是俗稱的「三行」工匠。筆者童年時,常見爺爺在家裡整修一些木器小件,還看過他在逾古稀之年,爬上平房屋頂為人修瓦頂。我們兄弟也時常拿他放在「傢伙箱」的工具把玩,用他的斧頭來破柴。
人類很早就懂得利用木材製作生活、生產器具,隨着社會發展,木器的種類與用途越來越廣,工藝也越來越精專,分成許多種專業。筆者嘗試憶述過去常見的幾種木工行業。
昔日澳門木屐流行
澳門博物館一個展廳,展陳昔日澳門民俗風情。其中有一名腳蹬木屐的「擔水妹」坐着歇息,旁邊的說明牌有謂:「二十世紀二十至四十年代間,澳門有一個『擔水』行業。一群年輕的『擔水妹』,長期為那些家中沒有水井的家庭到街外的水井挑水。這些姑娘穿着木屐,送水後挑着一擔空桶,在街巷裡輕快地穿梭。木屐發出一片噼嚦啪啦的脆響,……這是澳門街昔日的風情。」(請參閱《澳門》雜誌144期)「擔水妹」打水挑水時,常會弄濕腳,穿木屐較方便。
木屐,是中國歷史悠久的足下保護物,在春秋時期就已常見,漢代以後更為普遍。木屐將足部升高離地,尤其適用於雨天、泥濘道路上行走,事後清洗方便,十分耐用。在炎熱潮濕的南方如粵閩一帶,則不論晴雨冬夏,人們都愛穿木屐。
直至1960年代,不僅是「擔水妹」,澳門的男女老少都穿木屐。筆者小時候,上學時穿俗稱「白飯魚」的膠底布鞋,放學一回到家,馬上換上木屐,貪其涼快也。就是要到附近買東西,也是踩着木屐跑去的。
一般窮人的家長,鼓勵(甚至強制)子弟在家穿木屐,不僅因其涼快,更是出於經濟考慮。在塑膠拖鞋普及前,家居穿的拖鞋只有皮製(太貴)或布縫(不耐穿),都不便於進廚房和洗澡,而最便宜的一對「白飯魚」賣三四塊錢,一雙木屐只需四五毛錢,所以,木屐是廣大居民的最佳選擇。
澳門木屐曾供外銷
有需求就有供應。據吳志良、湯開建、金國平主編的《澳門編年史》第五卷引施白蒂編著《澳門編年史:20世紀(1900—1949)》所載,1929年,澳門擁有「近305家從事華式及婆羅洲式木屐生產的廠家。」雖然筆者對「305家」「廠家」這數量有懷疑,但在1950到1960年代,仍見澳門各區街巷都有不少製作、售賣木屐的作坊、店攤,還有小販挑擔穿街過巷賣木屐。而依施白蒂所述,當年澳門製造的木屐,不但供應本地市場,還會出口。除了婆羅洲,東南亞許多地區也流行木屐,都是由中國傳過去的。
中國古代的木屐已有多種款式:圓頭或方頭;帶齒或平底,單齒或雙齒,屐齒也有原木雕出與雕好屐板後加屐齒之別:屐帶有人字三點、人字五點、一字橫帶;草繩帶、布帶……南北朝大詩人謝靈運(385年—433年)喜遊山涉水,特製一種可裝拆前後齒的木屐。上山時脫下前齒,下山則卸下後齒,利於身體平衡,減少體力消耗。 這種謝公屐近世罕見。
在二戰後到1960年代,澳門市面所售木屐流行的款式為單齒(也有雙齒),分男女款。男屐多為光面,牛皮屐帶或車輪橡皮屐帶;女屐則在屐面以手工漆上顏色甚至花卉等圖案,屐帶是有色而半透明的塑膠製品;男女屐帶均多是橫帶,可嵌在屐面邊緣或釘在屐板外側。女屐手工較多,售價較男屐稍貴,最貴的卻是街市肉販、魚販穿的「豬肉屐」,因其特別高厚,用的木料是一般屐的幾倍。
1960年代,塑料拖鞋大量生產,售價趨向便宜,很快就搶走了木屐的市場,1970年代後,澳門幾乎不再生產木屐,原有的木屐店攤相繼停業,最後一家在果欄街的江記也只是賣「貨尾」,且要兼售蔬菜來維持,到1988年終於關門。
荷蘭日本仍見木屐
正如大家所知,除了中國與東南亞諸國,還有兩個國家以木屐而世界知名,一是荷蘭,二是日本。
荷蘭是低窪之國,超過四分之一土地低於海平面,許多地方常年為水浸淹,於是發明了木屐方便行走。荷蘭木屐與中式木屐最大的不同是「密頭」不露趾,整體似一隻帶篷的小船。荷蘭木屐也流行了幾百年,但今天很少人穿,倒成為外國遊客樂於購買的工藝品,每年外銷收入非常可觀。
日本木屐也有長遠的歷史,有說是中國隋朝時代傳過去的。中日木屐最大的不同在於屐帶。日式木屐屐帶主要是「人字三點」式,中式木屐在古代也有「人字」式,還有「五點」、「七點」的,近現代則流行「一字」橫帶。如今木屐已退出中國人的日常生活(僅台灣省較多見),日本人則每逢節日、喜慶場合,身穿傳統和服時,足衣必是木屐;在溫泉和部份酒店,業者也會向客人提供木屐。
完美接合滴水不漏
昔日,人們最常用的木器包括木盤與木桶,依其用途有:洗面盤、洗腳盤、果盤、托盤、洗澡盤、洗菜盤;水桶、米桶、飯桶、茶桶、酒桶、蒸飯桶、煮肉桶、浴桶、泡腳桶、糞桶……
中國人使用木盤桶已有幾千年,一直是重要的生產、生活用具,一些地方的風俗,女兒出嫁的嫁妝有一套生活中各種用途的木桶。
木盤桶不但是昔日家庭必備,許多產業都用到,最常見的是挑水的水桶、運載魚獲的魚桶、造豆腐花及運送豆芽的豆腐桶、醃製涼果桶、酒桶……。
製作木桶的技術含量比一般木工高,很早就成為諸多木工中一門專業,業者稱為木桶匠。造木盤木桶,在澳門雖不算是大行業,但往日也有多家作坊分佈各區,其中一家在果欄街,雖停業已久,約10年前,其灰塑店號仍然可見。
木盤桶作坊既預製一些通用的木盤木桶放在店面零售,也接受客人的特別要求訂造。木桶師傅接到訂單後,第一步工作就是按用途與價錢選取木材。不光是各種木材價錢有分別,且不同用途選取相應的木材,才可以達致最佳效果(如釀葡萄酒多用橡木桶,水桶可用杉木),有疤節的木料不能用。第二步是準備階段的「開料」,據桶子大小將木料鋸出一塊圓形的底板與多塊長方形的邊板。然後或會將木板蒸煮(脫脂)再烘曬乾燥。若省掉這工序,必須選取乾燥度足夠的「老木」。
進入正式施工,造盤桶最「考師傅」的是圓形,且底板與邊板的接合,各塊邊板的接合全不用鐵釘,而是榫卯結構,或用兩頭尖(欖釘)的木梢或竹釘接合。因是圓(或橢圓)形,各塊邊板都帶有弧度,接合處又不是平直而是稍斜。有些桶(如酒桶)更是中間稍突出的,師傅要將各塊邊板刨得弧度斜度適合,再在邊板側處製作榫卯,或鑽孔以備木梢或竹釘接合,榫卯或鑽孔位置不能有差誤。如需有把手,則可在對稱的兩塊邊板,原木刨鑿出來;提柄則可另外製作,穿在桶耳間或釘在對稱的邊板供抽提。如是載重幾百斤的魚桶之類,則在兩塊較長的邊板(桶耳)頂端開個洞孔,以備穿入繩索抬運。邊板接合成圓桶的毛坯後,得內外刨至平滑,除去毛刺,再接合底板。底板可是榫卯接合,也可在圓桶近底部內側刨出一道淺坑,底板擱於其上。繼而打磨內外,注水浸泡一夜,測試至不漏水,再作最後的修整,抹上桐油。如盤桶容量大,還要在外邊加上鐵線或鐵皮箍緊,增強牢固度,才可交貨。
在還沒有電動工具和機械時,傳統製造木盤桶所有工序全靠精巧細緻的手藝,以及一絲不苟的匠人精神。
木盤桶用久了,或因木板變形,或因碰撞導致結構變異而漏水,可拿到作坊修整;也有師傅上街,高喊「箍盤箍桶」招生意。
在塑膠盤桶佔據市場後,澳門的盤桶製作行業,亦逐漸成為老一輩居民的記憶。
作者介紹
陳思國
資深傳媒工作者。60年來筆耕不斷,作品體裁多樣,題材廣泛,風格多變,散見港澳報紙雜誌。
插圖畫家介紹
陸曦
澳門出生美術家。中國美術家協會理事、現屆澳門美術協會會長、中國西藏文化保護與發展協會理事。參加歷年澳門美術作品聯展,曾在澳門、香港舉辦《陸曦、吳衛堅美術作品展》,在葡萄牙舉辦《陸昌、陸曦、吳衛堅美術作品展》,是大型系列電視紀錄片《鏡海歸帆圖》中百米畫卷的作者及總監製。
文:陳思國 題頭畫:陸曦 圖:賓尼、資料圖片