自有文字以來，書信就是人類傳遞消息、交流情感的工具。在教育並不普及的時代，許多人不識字，要向遠方親友報信問好，就得請人代筆。古時，投考科舉落第的鄉村秀才，除任教私塾之外，往往也替人代筆，換取一點酬勞，除書信外，也代人繕寫喜帖、訃文。略有點名氣的，可能受聘於商賈之家。隨着手工業和商業興起，漸漸多人聚居於城市，在街頭擺攤代寫書信，逐漸成為一門行業。直至20世紀中葉教育普及，文盲掃除，才日漸式微。

營地街市周邊多寫信檔

在中國幾千年的封建歷史中，女性絕少有受教育識字的機會，故代書者都是男性，以此為業者被稱為寫信先生（此中的「先生」，不是一般社交的尊稱，而是特別對有學識者的敬稱，舊日對學校老師就稱教書先生，商店管帳的也叫先生），在廣東坊間和港澳地區則俗稱之為「寫信佬」。

澳門大部份居民祖籍廣東、福建，來到澳門工作或定居後，常會向家鄉親友報個平安、談談近況，不識字者就會光顧寫信先生。

在清末以前，從事代寫書信維生者多是落第書生、落魄文人，他們四體不勤，幹不了粗活，最大的本領就是懂文墨、寫得一手好字，其中沒有機會或不願受僱於東家者，擺攤代書也是一條出路。昔日讀書人，除習書經，不少兼學醫卜星相，故有寫信先生兼營占卦相命、卜吉擇日之類生意，或以代書為副業。科舉廢除之後，也有一些西式學堂出來，甚至出洋留學回來的讀書人，加入代書行業。

代書營生收入微薄，難以承擔店舖租金，幾乎都以攤販形式經營。通常在街市（菜市場）周邊擺檔，方便婦人們買菜前後來光顧。在澳門，寫信檔最為集中的是營地街市周邊，這裡不僅靠近郵政總局，附近還有許多政府機構、律師樓，不乏辦理商務、民政事務的客人。

代寫書信的生財工具很簡單，一張寫字枱或是摺合式的板枱、筆墨、信紙信封，小量參考書便夠了，部份也代書外文的攤檔，會有一台打字機。

媽姐是最大客戶群

筆者童年（1949〜1959年）在澳門所見，書信攤的顧客大部份是女性，尤以來到澳門打「住家工」的順德「媽姐」最多。舊時代重男輕女，女性讀書識字者稀，而離鄉別井孤身在外的媽姐甚重親情鄉誼，經常寄信回家鄉，尤其在戰亂之後，更時刻想知道家人鄉親近況，與鄉間書信來往比較頻密，故成為書信攤的最大客戶群。

此外，有的人略懂幾個字，看報紙沒問題，但未能流暢地用文字表達自己的意思、不熟悉書信格式等等，也會請人代筆。本身既不識字，身邊又無識字的親友者，接到家書，就會請代筆的寫信先生朗讀一遍，然後口述回覆。寫信先生聽後，會先在腦子裏整理、思考一下，將構想向委託人敍述一次，確定無誤始行落筆，再有補充，就寫在後面，所以多是寫一遍就可「交貨」，很少「廢品」。

寫好信函和信封後，就可以交給客人自行投寄，也有一些書信攤會準備郵票，讓客人購買貼上，甚或代為往郵局投遞。若有附帶小量財物（如匯單、藥物、衣物）的信件，會一起代交「巡城馬」送去，當然費用另計。

巡城馬穿行省港澳

所謂巡城馬，也是一門古老的行業，與古代專職傳遞工作的驛夫相似，亦如今天的速遞員，只不過巡城馬多屬「單幹戶」。到了清末，大批華工出洋後，稱為「水客」的群體架起僑匯僑信的跨國橋樑，專為僑胞僑眷服務，其中以五邑的業務最為發達。另一方面，單在廣東省內經營的巡城馬，則以省（指省城，即廣州）港澳為中心，在周邊城鎮若干商舖掛單設點收件，定期往返於各城鄉之間，為客人傳遞口信，帶信送物，甚至帶人（陪同）到異地，沿途照顧飲食，安排交通住宿。他們不但需要熟悉營業範圍的鄉鎮交通與街道，廣泛的人脈與強健的體魄更為重要，因為當時的交通不便，經常要轉幾趟公車、過幾趟橫水渡，才能到達要去的城鎮，再要徒步送件到目的地，一對「鐵腳」日行十里八里是經常的事。

十九世紀八十年代開始，內地與港澳先後建立起近代郵政服務，但其網點疏落，派遞人手不足，由澳門寄信回鄉，往往需時十天八天，還不及巡城馬快捷，因而巡城馬一直有其市場。直至郵政逐步完善，到1960年代，巡城馬業務才告消失。

代寫招牌婚嫁文書

代寫家書收入微薄，寫信先生必須多方經營始能維生。

在營地街市周圍的寫信先生，不少通曉外文和商業條例，可協助「入禀」做各種申請、申報手續，他們掛起的招牌就不是「代書」而是「秘書」了。

代商店書寫宣傳字條也是常有的業務，如食肆茶室推出新菜式、商店進行「大減價」，店中沒有寫得好字者，就會光顧書信攤。薦人館門楣與門外告示牌張貼的招工字條，也多出自他們的手筆。

往日商人十分重視「招牌」，能請到名家題字固然最好，退而求其次，會請大字寫得有氣勢的寫信先生幫忙。有的寫信檔標出「大字招牌」的廣告語與樣辦作招徠。

其他業務還有代寫婚嫁文書、嫁娶喜聯、賀帖喜柬等等，故婚嫁旺季也是代書生意的旺季，但最忙的季節是歲晚。踏入農曆臘月，不但代寫家書增多，還要寫備大量揮春、春聯、休業和啟市公告等等。整個月的繁忙，帶來全年最好的收入，直到大除夕吃團年晚飯前，寫信先生才會開始休息較長時間。

電報通信省時省力

將書信以郵遞方式送到遙遠的異地，耗費的時間和人力資源很大，且常會因各種意外而誤事。當異地聯繫日趨頻繁之時，費時費力的通信方式，窒礙着社會發展，而電報的發明部份解決了這個難題。

大約在十九世紀三十年代，英國人發明了電報的理論並製成了電報機，最初用於火車站之間的通訊，同一時間，美國人摩斯（Samuel Finley Breese Morse，1791年4月27日〜1872年4月2日）首先實踐使用電報機。他利用電流（有線）或電磁波（無線）作載體，以電脈衝信號的長短對應「點」和「劃」，再以點、劃的不同組合對應英文字母和數字、符號，編成此後世界上最通用的「摩斯電報碼」。

電報應用傳到中國後，摩斯的英文電報碼不適合中國國情，1873年，法國駐華人員威基傑（S•A•Viguer）採用由四個阿拉伯數位代表一個漢字的方法（稱為「四碼電報」），挑選了6,800多個常用漢字，參照《康熙字典》的部首排列方式，編成了第一部漢字電碼本――《電報新書》。1881年，澳門人熟知的鄭觀應出任上海電報局首位總辦時，將《電報新書》增編為《中國電報新編》，並一直使用到清朝末期；民國後至1990年代該書進行多次增修，都以此為基礎。如今，港澳居民身份證的中文姓名下方，都附有四字一組的數字，就來自四碼電報編碼。

電報新聞發佈全球

上述的電報編碼，都是通用的「明碼」，如個人、企業、機構（特別是軍方）之間，為免傳送的內容外洩，就會使用僅彼此明白的另一套「密碼」，所以在小說和影視作品中就有了破譯密碼專家的角色。

即使是明碼電報，一般人也聽不懂從收報機傳來「滴滴答滴-答滴答答-」的聲音信號，更不懂發出信號，只有受過專業訓練的人士才能掌握，於是產生「電報生」這行業，他們服務於軍方等政府機關、專營電報的企業、通訊社、報社、金融機構、大企業等。

電報大大增強信息傳送速度，對工商業發展起着重大作用，也推動了新聞事業的全球化發展。電報進入實際應用――特別是無線電發明後，國際性的大型通訊社紛紛以無線電報發佈新聞。

在香港的中文報社中，華僑日報於1925年創刊後不久，即轉發英國路透社的電報新聞，其派駐廣州、上海等內地大城市的記者，也以電報發回當地新聞。其在澳門的分支報社華僑報（1937年創刊），更是澳門最先轉發電報新聞的新聞機構。先父曾先後於太平洋戰爭前後在這兩家報社擔任電報生，也是服務於港澳新聞機構的最後一代電報生。因為到1950年代中後期，港澳報社紛紛改用字條收報機（將收到的信息在紙條上打孔，仍須人手翻譯為文字），再不久，收報機可以將收到的信號轉化為文字打印出來，無須電報生翻譯，先父也由電報生調任編輯了。

即時通訊取代電報

由於電報技術可用於軍事、國際金融交易等敏感範疇，各國、各地區政府對電報收發都有規限，個人或民間機構必須申請獲准才能裝置和擁有、使用收發報機（包括商業性質與業餘性質），一般公眾收發電報，都由政府的郵電部門或專營機構提供收費服務。

澳門的公眾電報服務在二十世紀初就開始，在議事亭前地的郵電大樓建成後，公眾若要拍發電報，會前往其24小時營業的郵電廳辦理，先將電報收發人資料、電文內容填寫在發報單上（如果是中文，還須參照電碼本或者付費讓人把中文字譯成電碼），然後由電報生以摩斯電碼拍發至終點地的郵電機關，再由郵差派送至收報人處。

由於發送電報的服務收費以每字（詞）計算，且價格並不便宜，故電文內容都會盡量精簡，以省費用。據澳門郵電局的資料，在電話尚不普及的1960年代，由澳門拍發電報往氹仔和路環，每12字收費3毫6仙；拍發電報前往國外則更為昂貴，例如拍電報往葡萄牙，每字收費3元6 毫5仙。而在當年，一位小學教師的月薪才200多元，1毛錢可以買到一碗白粥和一根油條了。

通訊科技不斷發展，繼電報之後，電話、自動交換電話、國際長途電話、傳真機、無線電話陸續登場，到二十世紀末，各國和地區的公用電報服務機構陸續停運，皆因互聯網普及，不論是語音、文字、圖像、影像都可以由個人隨時隨地即時傳遞到世界絕大部份地方，電報的功能被逐步取代，如今已離開公眾生活，只有極少的特別專用範圍仍會使用電報。

作者介紹

陳思國

資深傳媒工作者。50多年筆耕不斷，作品體裁多樣，題材廣泛，風格多變，散見港澳報紙雜誌。

插圖畫家介紹

陸曦

澳門出生美術家。中國美術家協會理事、現屆澳門美術協會會長、中國西藏文化保護與發展協會理事。參加歷年澳門美術作品聯展，曾在澳門、香港舉辦《陸曦、吳衛堅美術作品展》，在葡萄牙舉辦《陸昌、陸曦、吳衛堅美術作品展》，是大型系列電視紀錄片《鏡海歸帆圖》中百米畫卷的作者及總監製。

文：陳思國   題頭畫：陸曦  圖：陳思禮