悦程形容嫲嫲是全家人的“米饭班主”，不仅掌勺家中一日三餐，也掌管大小事务的抉择权，是一家大小的照顾者。自从她生病后，却变回一个需要喂食的小宝宝。
原名李嘉美的李悦程，在嫲嫲离世后，决定更改名字。一是为了纪念嫲嫲程金凤，二是提醒自己，要度过一段愉悦的人生旅程。
悦程将《共老》定义为工具书，书腰（腰封）上写着一句话：“愿更多同路人不再孤单”，期望照顾临终病患的家属，能够因此书而少走弯路。
悦程表示，当初是抱着分享的心态创建“共老”Facebook专页，没想到会收到其他人的窝心鼓励留言。
悦程希望借《共老》一书，分享自身照顾病人的经历。
至爱亲朋离世，有人会把伤痛藏于心底，而身兼演员、司仪、插画家多种职业的李悦程，选择把悲伤化作图片和文字，把她陪伴嫲嫲走完最后时光的经历和感受，写进《共老》一书。悦程表示，希望透过生死教育议题，帮助有相似景况的人走出精神压力的困境。
祖孙共走抗癌路
回忆起医生宣布嫲嫲患上末期直肠癌的瞬间，悦程现在仍感到不可置信。“好像掉进电视剧集里面的巨变，不是说那仅是痔疮吗？怎么会突然变成直肠癌？”对于长者而言，末期癌症、手术都是巨大的生命威胁，生性乐观的悦程一下子心慌意乱。“嫲嫲的精神状态还这么好，我总以为她会活到很老很老⋯⋯”
当医生建议尽快为嫲嫲安排手术时，考虑到手术成功率、手术并发症、术后恢复，以及嫲嫲的年龄和身体机能对手术的承受能力等方面，个性倔强的嫲嫲，宁愿忍受身体的疼痛，也不同意做手术，最终选择回家静养，等待排期到医院接受电疗。
嫲嫲从医院回家后，为了全心陪伴嫲嫲抗癌，悦程停下所有工作与娱乐、社交活动，24小时照顾嫲嫲的饮食起居。起初，她尝试用食疗方法去降低嫲嫲的爆肠（注1）的风险，嫲嫲也乖乖地配合戒口，但单一的蔬果流质饮食无法支撑病人的营养需求，非但没有帮助病情，还让长期戒口的嫲嫲心情变得越发焦躁。等到电疗的当天，嫲嫲的病情再次亮起红灯，医生再度建议手术，嫲嫲仍然拒绝，医生只好建议她入住镜湖医院康宁中心（下称“康宁”）。
嫲嫲入住康宁后，悦程反思自己“为嫲嫲好”的做法是否适得其反？一心让其活下去的想法和方式，反而降低了嫲嫲的生活质量，最终悦程和家人决定让嫲嫲不再戒口。当再次吃上喜欢的食物时，嫲嫲开心得像个小朋友，精神体力也好转起来。
用爱语代替说再见
在康宁中心，有专业的医疗设施及医护人员照料，相对地缓解了患者的痛苦，义工经常和嫲嫲聊天，病房充满了她开怀的笑声，好像恢复了以往的正常日子。悦程说，嫲嫲每次检查前，嘴里都念念有词，仔细一听，原来是请佛祖保佑她健健康康，度过难关。在能走动的日子，嫲嫲经常问悦程：是不是多走两步、多吃蔬果就会很快痊愈？言行中透露出强烈的求生意志。
尽管嫲嫲有很强的求生意志，但悦程偶然从嫲嫲的细微举动，察觉到她正在为面对死亡做准备。“嫲嫲对死亡话题是比较避讳的，不会刻意交代自己的身后事，但和我聊天时，开始清晰地说出身上每件饰物的来源，并让我日后要物归原主⋯⋯”
悦程很珍惜和嫲嫲相处的一分一秒，经常在病床上拥抱着嫲嫲入眠，希望用这个方式给她安全感，让她时刻感受到来自家人的爱意和温暖。“不要等到人离开的最后一天才去送行，我希望大家都能珍惜对方仍然能对答如流的时光。人去世后，不会再回来这个世界，临别的一声再见，远远不及生前的陪伴、表达爱意来得重要。”
一段时间后，信仰佛教的嫲嫲往生西方极乐世界了。接下来，没有时间让悦程去悲伤，一连串的死亡登记手续、安排暂厝雪房、殡殓、火化等流程需要忙碌。等到夜深人静的时候，铺天盖地的悲伤情绪一瞬间汹涌而来。“突然间不用早起喂嫲嫲吃早餐、不用帮她换尿片，我好像失去了生活重心和支柱一样，心头被硬生生挖出一个大洞。”
每一天都是最后一天
要从亲人离世的悲伤情绪抽离并不容易，悦程便花了一年时间。以前是工作狂的她，现在会把家人、朋友放在首位，悦程哽咽着说：“自从嫲嫲离世后，家人好像失去了聚在一起的理由。我便主动揽下做饭的任务，当侄儿和姨甥争着吃我烹调的菜肴时，我瞬间觉得自己接替了嫲嫲的角色，这就是‘家’的感觉。”
经历这次离别后，她感悟到世上除了生死，任何事都只是小事，可以处理、可以解决、可以商量、可以逆转。“我慢慢醒悟，生活中的不如意都不是大事，工作得不到上司的赏识，可以用实力去证明，也可以换一个环境工作；与伴侣感到不合，可选择让彼此更舒心的方式生活，即使分手和离婚也不一定是坏事，或许，这并非最终结果。”
“当你有一天预知即将离开，你会如何安排生命的最后时光？”这是一个反思生命重心的问题，悦程认为，当你每一天都选择让自己无悔的决定，每一天都用last day的心态去生活，无论死亡多么迫近，都不会留下遗憾。所以，趁现在还有时间，为何不停止抱怨生活，反问自己一句，今天过得快乐吗？是自己想要的人生吗？如果答案否定，那就剥茧抽丝，找到问题的根源去解决，就有可能找出让自己不枉此生的答案。
关注病患照顾者的情绪
像悦程这样能够全天24小时照顾在病人身边的家属其实不多，停下所有工作意味着无任何经济来源，还须肩负照顾病人的重担，不是所有人都承受得起。悦程说，《共老》分享的日常事，有温情的时候，亦有她挣扎彷徨的心境。
“没有及时发现嫲嫲身体出现异常情况，是我们第一个碰钉时刻。尽管痔疮和直肠癌有很多类似症状，但如果有留意案例，嫲嫲或许有救。”根据澳门2019医疗报表（注2）指出，澳门65岁以上长者患有长期疾病人士占人口17%，长期疾病类型中，肿瘤又占5.5%。澳门卫生中心在2018年推出“长者健康评估服务”（注3），通过系统全面的健康评估，能够早期发现影响长者健康的潜在风险。
社会上，很少人关注到照顾者的情绪问题，而照顾者本人也难以察觉自身异常。在照顾嫲嫲期间，悦程因长期睡眠不足、心理压力、体力不足而出现情绪问题，这不但影响了她和嫲嫲的情绪，甚至让悦程出现轻生的念头。悦程说，万幸在自己情绪失控时，刚好被家人发现，于是试着向家人讲出压力及情绪问题。及后得到家人主动分担照顾工作，例如，晚上顶替她贴身照顾嫲嫲，让悦程能离开压抑的环境好好休息，她的情绪问题才得以缓解。
“由于我曾出现情绪问题，所以在书中用了较大篇幅分享照顾者的心路历程，书中提到一些建议与方法，给照顾者及其家人一个参考。”悦程表示，长期病患的家属若能共同承担照顾的日常工作，照顾者压力会大大减轻，最好有两人或以上的照顾者进行交替照顾。其次，照顾者也须量力而为，保持有充足的休息时间。如发现情绪及精神体力出现异常，应及时向家人、朋友或社工求助。
注1：由于患者的直肠肿瘤过大，阻碍排便，使大肠内的粪便一直累积，大肠不断胀粗，若直径超过九公分就有破裂的可能。治疗方法是切除部份大肠及直肠肿瘤，并施作人工肛门。
注2：2019医疗报表，资料来源：澳门特别行政区政府统计暨普查局，澳门健康知多少？
https://www.dsec.gov.mo/getAttachment/5ca38a3d-29d4-409c-9ac5-c79ca4b45c8d/.aspx
注3：卫生中心于2018年4月底推出“长者健康评估服务”，服务对象为65岁以上长者，通过为长者进行有系统及全面的（身、心、社、灵）健康评估，使长者瞭解自身的健康状况，及早发现影响健康的潜在风险，早诊断，早治疗，强化对长者健康管理，提高长者的生活品质。
文：曾海英 图：宋楚珊
