澳门是世界旅游休闲城市,多元文化并存。第12届「澳门文学奖」本地组短篇小说类冠军得主谭健锹认为,澳门虽然有着热闹繁盛的外表,但骨子里更像一座文艺小城:「澳门人都钟情文化,亦热爱文学,只是她的文学情怀隐藏在美艳的霓虹灯背后,隐身于那些百年老屋、寂寞小巷、沧桑街区之中。」
从生活中寻求灵感
谭健锹认为,澳门的一草一木一砖一瓦,都有其故事和味道,值得被发现,传诵下去。他笔下的故事,不少都与澳门街道有关:《果栏街的老爸》、《没有庇山耶的庇山耶街》、《白鸽巢吊魂》……这些澳门人熟悉而平庸的老街,在他笔下,都变得色彩斑斓、充满生命力。谭健锹说:「我们当年举家移居澳门,最早便是在果栏街落脚。果栏街与庇山耶街很近,往前走走便是永福围,再走远一点便到白鸽巢,然后就是现在我工作的镜湖医院。这些街区对我而言,熟悉又有趣,旧式的砖瓦与雕塑都让我着迷。」
澳门不少街道都以历史人物命名,这些充满历史韵味的街名,引起了谭健锹的好奇心,「因为想知道庇山耶是谁,他与澳门有甚么故事,于是就『顺藤摸瓜』地去瞭解,最后就有了《没有庇山耶的庇山耶街》这个作品。」
人们都说,艺术来源于生活又高于生活,确实,低于生活的文学作品叫无病呻吟,忠于生活又乏善可陈。阅读谭健锹的作品会发现,他喜爱用小人物的角度看世界,既不完全脱离现实,又不完全照搬生活。对生活没有热爱,写不出有灵魂的作品。谭健锹的写作语言大多十分朴实,对故事细节的描写细腻又丰满,从他的许多小说、散文中可看到其对生活的用心观察,今届澳门文学奖获奖作品《永福围记事》,便充份说明了这一点。
《永福围记事》的情节并不复杂,故事主线围绕借宿于姨丈家的「超仔」。某一天,超仔偷了表哥的10块钱,事发后被姨丈掩过,化解了表面上的矛盾,这也让超仔明白到自己所行非善,心生愧疚。有一次,姨丈因醉酒而对他严厉苛责,超仔感到自己受尽委屈,从此与姨丈一家隔绝。多年后,学业有成,已成为医生的超仔,得知姨丈罹患癌症,余日无多,几经思索之后,终鼓起勇气打算与姨丈一家破冰和解,阐清当年误会。奈何时不我与,姨丈已经溘然长逝,只留下丝丝遗憾,以及对昔日于永福围度过的欢快时光之无尽追思。
以医生角度观察写作
谭健锹没有在永福围生活过,这只是他每天上下班的必经之路。作为一名内科医生,他早已养成细心观察病人的习惯,即使日常生活,亦会不自觉观察四周。在谭健锹眼中,永福围残旧的墙垣、墙头野蛮生长的牵牛花、角落里灵气的小猫、草丛中的蚱蜢与甲虫,都不时勾起他在江门新会老家的儿时回忆。
为何会以永福围作故事背景?谭健锹解释,镜湖医院慈善会于去年决定,将名下13间位于大三巴街的永福围物业送予政府,用作文化保育,于是再次勾起他对这个地方的好奇。最后,谭健锹把在故乡的儿时回忆,跨越时间与空间,「移花接木」到永福围中,把这老澳门风光跃然纸上。
面对繁重的医务工作,写作成为了谭健锹的减压良方。他说:「每天对着大量的病人,尤其是心脏病的患者,时常让我感到精疲力尽。做不完的心脏介入手术、值不完的夜班,几乎耗尽了我的生命。人可以活得那么累,但不可以活得单调乏味、不可以没有梦想。『在黑暗中要善于找到光芒』。我经常这样提醒自己,也经常这样实践,为此我苦苦等待,就好像通宵值夜班,一刻都没休息,终于等到了太阳露出霞光的时候。」
虽然热爱文学,但谭健锹没有像大文豪鲁迅一样弃医从文,反而十分感恩在医院工作的经历,让他对人性、生命有更深层的哲思,他直言:「医院这个『生死场』对我而言,是一个灵感宝库,给我带来不少体会。」一个人生命的开始和结束都在医院,医生会见证新生命诞生的喜悦,也会见证生命逝去的无奈,每天都要接触因病痛受尽折磨的病人。很多人都会觉得医院是个不吉利的地方,但医院是一个最能看清人性的地方,在死亡面前,人们不得不脱下面具,直面各种自私、绝望、无力、冷漠、后悔的情绪。谭健锹感慨道:「医院就是人生的缩影,会看到很多人性的善与恶。」
在医院工作,讲究程序严谨,在固定的工作框架内,检查、发药、注射等工作环环相扣,不容出错。被问及是否会因这样的工作方式,为创作带来固有思考模式,谭健锹表示,他虽然自小就是一个循规蹈矩的人,习惯在一定的框架中生活与工作,但在创作时,如突然有了更好的构思,亦会大胆抓住灵感的闪光,跳出拟订好的写作框框,大胆创作。
冀澳门文化产业链
纵深延伸
谭健锹回忆说,高中时已爱上了文学,但最后还是按父亲的建议修读了理科。在往后的日子,他没有忘记心中的文学梦,这颗种子于大学时期又悄然萌芽。他除加入学校的文学社团,还尝试向杂志期刊投稿。刚开始的时候,投去的稿件多如石沉大海般没有回应,但谭健锹没有气馁,视日常写作为磨炼。随着阅读和人生阅历的不断丰富,终于澳门文坛崭露头角。
为了提升写作水平,谭健锹在公余时,更报读了中山大学汉语言文学自学本科专业,并于去年顺利毕业,他十分感恩这段学习经历。「汉语言文学是一门系统性、综合性的学科,文学的发展有它自己的脉络和渊源,经过了系统学习文学理论和文学史后,才能掌握文学基础知识,瞭解到甚么是先锋派文学(注1),甚么是实验小说(注2),明白当代文学需要努力的方向。」
谭健锹称,古代的娱乐消遣不多,能引发想像空间的诗歌、戏曲、小说因而十分盛行。现在要令文学再次蓬勃,便要朝文学产业化的方向发展,他认为,单纯靠文字很难找到更多市场,而文学是文创产业的基石,文学需要结合剧本、影视作品、文创产品,将相关的产业链延伸开去。
「在这方面,台湾做得比较好。」谭健锹以台湾的诚品书店为例,称它以图书为核心,将产品延伸至文房、美术、咖啡、讲座、培训、独立设计物等多元业务,从传统销售到专注文化,从「卖书」到「卖文化」。诚品书店很好地将整个文化产业链向纵深方向拓展,让书店不只是卖书卖纸卖文具的商店,还可以是生活美学的综合体和文化潮流的指标,抓住人的眼球后,再让人对文字产生更大的兴趣。
“澳门的一草一木一砖一瓦,都有它的故事。” 谭健锹
注1:先锋派文学是指反对传统文化,刻意违反约定俗成的创作原则及欣赏习惯的文学。20世纪80年代中后期,马原、洪峰、余华、苏童、叶兆言等青年作家纷纷登上文坛,被评论界冠以「先锋派」的称号。先锋派作家共同的叙事特点表现为元小说技法,即用叙述话语本身言说叙事本身。
注2:实验小说,是与传统的现实主义小说相对而言的一个小说流派,是20世纪的产物,它是与20世纪的哲学、科学、美学、心理学、语言学和其他艺术形态相应发展起来的一种文学形式,因此一向是学术界所重视的小说流派。
文:黄桂兰 图:故渺