前几期曾谈及昔日的修补行业是「物尽其用」,为环保事业「源头减废」重要一环,其实,「物尽其用」还有一个环节,就是回收行业。
回收行业既为减少城市垃圾作出贡献,也为人们抛弃之物找寻新主人,延续其生命与价值,或创造二次生命。
回收行业三个层次
回收行业大概可分三个阶段和层次。走在前线的是拾荒者与收买小贩(俗称「收买佬」),进行广泛的回收;居于中间的是回收店,集中前线收来的废旧物品进行分类、分解;最后是专业的再利用或再造厂户。
拾荒者收集可再造之物卖给回收店,无须金钱成本,收买小贩则须备小本钱,买来废旧之物转卖,赚取差价。拾荒者走到废弃物集中地(垃圾堆、垃圾桶、垃圾站)检拾可变卖之废物(如铝罐、胶瓶、废纸),收买者则游走于街巷,看谁家有何丢弃之废旧物品,收买范围可说是无限。回收商则须有较大的资本,需要设置店面或厂房,经营范围较专业,配置相应的器械与人手,回收纸张的须装置压纸机,回收五金的要装置重型压缩机、吊机、切割器械如电焊、电锯,回收古旧家具的要聘木匠,回收家电的,一般也兼营电器维修……
小贩收买来者不拒
昔日的收买小贩串街走巷,肩挑一对竹箩,手拎一块用绳子吊着、约一斤重的铁板,同一只手的中指与无名指夹一根船钉或铅笔般粗长的铁针,边走边有节奏、有韵律地敲响铁板「叮当,叮当,叮叮叮,叮当叮……」,就像是一串串乐句,很是好听。他敲一阵铁板,又会叫喊:「收买烂铜烂铁,烂铜煲旧锑煲,坏旧钟表,烂鬼锁、坏金牙、玻璃樽……」
有的收买者还带上一盘麦芽糖或一罐梳打饼,当收到的旧废物品不足以付给起码的零钱时,就以两块饼干或以竹签挑一小坨麦芽糖以为代价。比如,小孩子交给他一个炼奶铁罐,连个「斗零」(五分钱)都不值,又不好白要你的,就给小孩两块饼干。
大至酸枝台椅,小如旧钱币;贵似金玉珠宝,贱若鸡毛旧报,收买小贩几乎是来者不拒。如遇到自己财力不足,或不懂真假与行情的旧物,会转介给专业回收商贩,成交后赚点介绍费。
1950年代,柿山街坊中有一位中年妇人,每天肩扛一块高脚牌(牌上列出收买物品种类),手持摇铃,上街收买金银玉石、朱义盛(仿金饰物)、文玩摆件。收到完好价高者,会转售给店铺翻新再卖,有破损或不太值钱的则摆地摊出售。
1960年代前,小贩收买的一般物品,会分门别类卖予不同的回收商处理,常见的包括:金属如炼奶铁罐、饼干铁罐等,再造为五金原料。玻璃瓶:瓶身标有字号的卖回生产商,其他转卖给酒厂、杂货店,洗净后用来盛酒、酱油、醋、火水等液体。书报:旧书刊卖给旧书店,干净的旧报纸卖给杂货店等小商店,折成纸角包裹零售商品;其他的废纸、包装纸皮用作再造纸。橡胶、生胶、塑胶:改造作鞋底、屐皮,再造为胶料。猪骨,牛骨:磨成骨粉,用作肥料。又或加在瓷土中,烧制成骨瓷制品。三鸟毛:制造鸡毛扫、鹅毛扇、御寒被服。旧棉被:翻弹棉被,用作烛芯。另外,也有一些人从事较专门的回收工作。
潲水喂猪剩菜惠穷家
在城市生活垃圾中,厨余占三至四成,近年澳门特区政府大力推动厨余回收,厨余经处理后可转化为植物肥料。往日,回收的厨余用于喂猪,称为猪潲或潲水,专门的收集者叫潲水工。
潲水有两大来源,一是食肆,二是街市,另有大机构的饭堂。酒楼饭店厨房处理食材时舍弃的瓜皮菜荚、猪牛的骨头肥膏筋膜、三鸟与水产的废弃物(生潲),以及汤渣剩饭(熟潲),都会倒在专属的潲水桶中,待潲水工每天来收。街市的情况差不多,就是没有熟潲。潲水工把收集到的厨余运到松山脚下的新填海、台山、黑沙环等地的农户,煮熟、摊凉后喂猪。
潲水工收集厨余,一般是不涉金钱的互利行为,所以不称「收买潲水」而叫「倒潲水」。后来,本地农户不再养猪,潲水工同时消失。
此外,规模较大、生意较好的食肆,楼面工会收集客人餐后的剩菜,有人来收,挑出外形完整的肉块,以至冬菇、鲜菇、鱼肚、浮皮等等,再加入一些蔬菜,大锅煮透,用桶载着,带到街市周边的街头巷口售卖,有菜有肉的一大汤碗剩菜卖两三毛钱。买剩菜的都是家中食指繁多的穷妇,因没有多少买菜钱,就来买这些剩菜,勉强应付一家人的膳食。这场景在营地街市、下环街市、红街市附近都可见。随着澳门经济发展,居民生活转好,卖剩菜在1960年代后就不见了。
元宝化灰还可淘出锡
在昔日的市声中,偶然听到「倒元宝灰」的吆喝声,那是很少出现的「收灰工」(俗称「收灰佬」)来了。
华人习俗,年中许多日子会拜神祭祖,点燃香烛、焚烧金银元宝纸钱等冥镪,故大部份家庭店铺备有一个聚宝盆(或铁桶),冥镪烧后剩下的纸灰,不占多少位置,一般不会马上倒掉,遇上「收灰工」来了,就让他收去。
本来,这些元宝灰是可以论斤卖钱的,只是,家庭店铺的元宝灰没有多少,不值几分钱,一般都让收灰工收去便了。收灰工也不喊「收买元宝灰」而叫「倒元宝灰」。收灰工的主要目标是寺庙。每在神诞、岁晚和春节之后,庙中的聚宝炉就会积聚大量元宝灰,收灰工带着大布袋与杆称来,向寺庙的主事人称重买元宝灰。
原来,金银纸、元宝等,不少涂有一层薄薄的金银色,这里面含有锡的成份,将元宝灰用水轻轻淘洗,淘去轻的纸灰,剩下较重的锡,可以再造为锡箔。在矿业与冶炼业尚不发达的年代,这元宝灰淘出的一点点锡也值点钱,故有专门回收元宝灰的行当。
随着祭祀形式简化,烧的冥镪少了,内地矿业和冶炼业发展,锡箔供应充足,回收元宝灰不符合经济效益,收灰工在澳门绝迹了,元宝灰便只当一般垃圾处理。
回收行业变而不衰
1950至1960年代,是澳门回收业快速发展时期。当时,内地经连年战事之后,百废待兴,急于重建,又遇西方国家对新中国实施禁运,物资供需严重失衡,澳门回收的废料大都运到内地,或加工或再造,尤其是五金,更可卖得高价。当时,我们几个小孩检拾得一堆锈铁钉,也可卖两三毛钱,用来买零食。当时,一碗白粥仅卖一毛钱。
1970年代后,随着社会发展,澳门的收买行业有不少变化,主要表现在收买的废料不同,除了五金与废纸,前文所述者多不再回收,到八、九十年代后,改为收买旧坏家电、手机、电脑、洋酒乃至废旧机动车等高价产品了。
近年澳门特区政府大力推动环保事业,在市区遍设分类回收站点,在街头垃圾桶找到的胶瓶铝罐渐少,拾荒者将目标转向超市、商店,专门检收包装纸皮。收买小贩也几乎绝迹,只剩一两名老人,推着行李手车沿街走,播放「收买电器电脑」的录音,有生意时再设法来搬运。回收商更专业化,因外地回收废料规例更严格与工本问题,回收五金废纸的也更挑剔,零散、杂乱的碎料不再回收了。
回收行业是环保事业重要一环,既实践「物尽其用」理念,又减少了垃圾,符合减废、环保的可持续发展的新时代精神,虽然面貌有着巨大的变化,却是一个永不消失的行业。
作者介绍
陈思国
资深传媒工作者。60年来笔耕不断,作品体裁多样,题材广泛,风格多变,散见港澳报纸杂志。
插图画家介绍
陆曦
澳门出生美术家。中国美术家协会理事、现届澳门美术协会会长、中国西藏文化保护与发展协会理事。参加历年澳门美术作品联展,曾在澳门、香港举办《陆曦、吴卫坚美术作品展》,在葡萄牙举办《陆昌、陆曦、吴卫坚美术作品展》,是大型系列电视纪录片《镜海归帆图》中百米画卷的作者及总监制。
文:陈思国 题头画:陆曦 图:宾尼、资料图片