街头卖艺，是古老的谋生方法。艺人以歌唱、舞蹈、说书、杂技、武术等形式的表演，博取观众的赏钱或购买其商品。

卖艺人有唱独脚戏的，也有多人合演的；有游走各区各地的，也有聚于固定场地的。经常聚集各式卖艺的地方，古称瓦市或瓦舍，近世广东坊间称之为「榕树头」、「大笪地」，夜后热闹者叫平民夜总会，即内地及台湾所称之夜市。

 

沐猴而冠逗趣讨赏

往日澳门也有「大笪地」，于不同年代出现于各区旷地，如下环河边新街、莲溪庙、康公庙、三盏灯、司打口、雀仔园、烂鬼楼、南湾等处。在「大笪地」卖艺者形式多样，有唱粤曲、南音、流行曲，耍杂技、讲古、卖武、耍猴戏，还有看相占卜、魔术等，更有一些饮食摊檔，是居民消闲的去处。

街头卖艺中的猴戏（耍猴，注），早在唐朝已有出现，发源于今河南省新野县。艺人训练猴子模仿人类动作，表演时让猴子穿上彩衣，做出打跟斗、钻火圈、玩球、走钢线、踩单车、骑羊骑狗、吸香烟等人类行为。

晚清满族诗人富察敦崇所着《燕京岁时记》有描述：「耍猴儿者，木箱之内藏有羽帽乌纱，猴手自启箱，戴而坐之，俨如官之排衙。猴人口唱俚歌，抑扬可听。古称沐猴而冠，殆指此也。」

当围观者被猴子之有趣动作逗得鼓掌大笑时，猴子就会依主人指令，把官帽摘下，倒捧在手上，向观众打躬作揖讨赏。

 

武师卖药拳拳到肉

武术表演，粤俗称「卖武」。卖武者通常由一武术师傅带着几名徒弟，抬来兵器架、兵器箱，竖起其武馆医馆旌旗作背景，先敲响锣鼓吸引观众，师徒如唱双簧，一唱一和作开场白，然后表演武术套路，有个人表演拳术、两三人的拳脚兵器对拆，有时特意「拳拳到肉，啪啪有声」；更有胸背碎大石、尖枪锁喉、汽车过腹等硬气功表演。然后是「正本戏」上演――卖药。

武师推销跌打膏丹丸散时虽或有夸张言辞，但练武者常遭拳脚棍棒所伤，故多有兼学跌打治理与药物制造方法，浸淫较深者更成为跌打医师，因而以表演武术来推销跌打药，确有说服力。一般人也难免跌撞之伤，从事体力劳动者筋骨劳损属常事，卖武时，自有不少人买药备用，甚至有当场求治者。

 

讲古先生能言善演

耍猴卖武均先敲响锣鼓吸引人们围观，讲古先生却无须那种阵仗，仅由助手或家人先准备好一盏火水灯或大光灯，十来张小板凳，布好场地格局。到场上已有不少人「担凳仔，霸头位，听古仔」了，讲古先生斯斯然走来，他不带许多东西，仅是自用的一壶茶，一个茶杯，还有一把折扇当作万能道具，或再带几本书备查。

当场上聚有二三十人，讲古先生就会开讲。所讲的故事多取自古典文学如《西厢记》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋》；民间传奇如《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《岳飞传》、《七侠五义》等等，有文有武。

葡萄牙当代女作家安娜．玛丽娅．阿马罗在澳门文化局出版的《文化杂志》中文版第七、八期合刊发表的《讲述故事的人――澳门中国口述文学》（苏勤译）有这样的描述：

「灼热的夏日夜晚，人们常常走到南湾海边昏暗的灯光下乘凉。来自海面的微风往往并不淸凉，犹如狭小不透风的房屋里的吊扇吹出来的热风一样。那里的小商贩随处可见，有的是卖面条的，有的是卖水果的，有的是卖茶水的，有的是酱油铺，更多的则是各种各样的杂货摊。但是唯有那位讲故事的老人才是人羣注目的中心。他坐在竹子躺椅上，手里拿着一把上面画着两只在牡丹花上面飞舞的蝴蝶的黑色大纸扇。灰白稀疏的胡须，枯瘦的双手以及布满脸庞的皱纹足以说明他是一位饱经风霜的老人⋯⋯

「这位老人讲述故事时，双手挥舞，动作时紧时慢，有时好像和谁拥抱似的，有时好像又把谁推出似的，眞是一双演员的手，诗人的手，文人的手，也是一双苦行僧的手。

「我们在那里盘腿席地而坐，倾听这位老人讲述使人入迷的古老中国的传说、历史故事和鬼的故事。他也讲述那些可能由他凭空想像出来的故事。」

讲古先生记忆力强，能言善道，嗓音洪亮，音调抑扬顿挫，徐疾有致，没有扩音器，没有回音板，但在场的一百几十人，人人听得清楚。他非一本正经地「依书直说」，而会加上一些身体语言，再用那把折扇拟人拟物拟景，把听众引入故事中，又在适当时候「加花」，提吊听众胃口。到听众兴趣来了，等着听下文时，讲古先生说是讲到口干，要喝口茶，助手顺势向听众收板凳费，也卖些话梅、橄榄之类口果，这就是他讲古的报酬了。

 

方荣讲古因果有报

古老的讲古行业，在抗战胜利后有极大的发展与转变。当时，广州的民用无线电广播事业蓬勃，有十多个商业性电台，这些电台除了播放粤曲、粤剧、时代曲，就是讲古。于是，讲古先生有了新的谋生途径，也有了新的、更为广阔的舞台。

有多少讲古先生从榕树头走上电台，不得而知，但知一位叫方荣。他初在广州电台讲古，后来被罗致到香港。笔者初到香港工作，在一家饮食店当小工，店里装有按月收费的「丽的呼声」收音机，整天开着，其中就有方荣的讲古节目，听说他确是广州榕树头出身，所以其讲古风格带有「榕树头风味」。方荣专讲通俗小说如「七侠五义」、「济公传」，尤以讲济公的儆恶惩奸济贫助弱最深入人心。方荣讲古有两大特色，一是常会在讲述途中突然停下几秒，一声不响。这个「dead air」本是广播大忌，方荣却故意为之，利用这几秒时间，让听众消化他所讲、发挥想像力、静心期待他讲下去。另一特色是喜欢讲因果，每一回都以「因果里头有句：……」作结，下一回又以「上回个段因果讲到……」开始。因此坊间出现一句歇后语：「方荣讲古──因果有报」。 

 

李我首创天空小说

谈电台讲古旧事，当然不能少了李我。他于1946年在广州加入风行电台，不「讲古」而「讲今」。他不讲古典名着、传奇小说等古旧的他人作品，而创出「天空小说」之名，讲自己创作，当今社会的恩怨情仇、悲欢离合故事。

当年，李我才24岁，但社会阅历相当丰富，且富传奇性。他曾随着名电影导演汤晓丹学编剧、向着名粤剧编剧家唐涤生偷师，曾演粤剧粤曲，有一定的编演功底，丰富的经历成为小说素材，让他编写「天空小说」时得心应手。这些故事贴近听众的现实生活，容易引起兴趣与共鸣，乃得一炮而红，其一人扮演八个角色的声演响遍粤港澳，并且带起讲古新风，被尊为「天空小说」鼻祖。

李我1949年到香港后，一度是香港丽的呼声电台、澳门绿村电台初创时期的台柱，后来是澳门绿邨商业广播电台、香港商业广播电台的开台功臣，然后长期在商台讲古。他有几十部「天空小说」被改编为电影，自己粉墨登场的也有十多部，后来加入电视台，在「香港八X」系列剧集扮演的觉悟因，深入人心。李我实是粤港澳三地，电台、电影、电视三界的传奇人物。

 

本地讲古先生梁送风

澳门的商营广播电台事业起步稍晚，1952年才由政商名人罗保创办绿村电台。试播期间，李我曾加盟，但很快就离开了，同来的在广州风行电台已有名声的蒋声、傅诗敏夫妇留在绿村，蒋声讲述伦理小说，傅诗敏主持儿童节目。

初创的绿村，除了外来的「名嘴」加盟，也有一位本地讲古先生，他是梁送风。梁送风本是香港居民，但他的广播事业却在澳门发展，亦定居澳门，为澳门的广播事业服务三十多年。

梁送风少年时期在香港，经常收听丽的呼声播放邓寄尘的谐剧，并模仿邓寄尘一人扮演九个角色的口技，自学有成。绿村电台创办时，他以自创声演谐剧投考获取录，即来澳开始播音生涯，当年他才19岁。

梁送风在绿村，初时像邓寄尘那样，编写社会百态的谐剧，声演多种人物，大受欢迎。到1954年，吴公仪与陈克夫在新花园举行慈善比武，梁送风受命主持首次现场直播。这场比武虽仅是两个回合的平手，却掀起长达几十年的武侠文化潮，报章竞相刊登武侠小说，电影界争拍武侠片，梁送风也转而讲武侠小说，其后又讲《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、当代名着《雷雨》、文艺小说、世界名着、半夜怪谈等，题材广泛。梁送风于1985年退出广播界，在绿村服务长达33年。

由1950年代初到1960年代中，收听电台广播是粤港澳居民一大消闲活动，追听天空小说者众。当时的港澳，还不是家家有收音机，不少人就到有收音机的邻居、店铺外去听，凉茶铺、咖啡室也以收听天空小说作招徕，人们以一毛钱买杯凉茶、两三毛钱买杯咖啡，在此消磨一两个小时。

讲古先生走上电台以后几十年，由独脚戏发展到多人合演的广播剧，涌现大批出色播音员，于此不赘。

社会不断发展进步，人们有更多消闲娱乐方式，也有更多渠道欣赏到各种民间技艺，而教育、经济发展也让人们有更多就业机会，街头卖艺在澳门已基本消失，「大笪地」、夜市也有了新的内容。

 

注：在粤港澳地区表演猴戏的都来自外省，而粤俗称外省人为「外江佬」，因此称猴戏为「外江佬舞马骝」。

 

作者介绍

陈思国

资深传媒工作者。60年来笔耕不断，作品体裁多样，题材广泛，风格多变，散见港澳报纸杂志。

 

插图画家介绍

陆曦

澳门出生美术家。中国美术家协会理事、现届澳门美术协会会长、中国西藏文化保护与发展协会理事。参加历年澳门美术作品联展，曾在澳门、香港举办《陆曦、吴卫坚美术作品展》，在葡萄牙举办《陆昌、陆曦、吴卫坚美术作品展》，是大型系列电视纪录片《镜海归帆图》中百米画卷的作者及总监制。

 

文：陈思国   题头画：陆曦   图：宾尼、资料图片